Viaje en autocar

Una vez cogí un autocar para cruzar un país por el medio. Llegué pronto y me senté en mi sitio. Al cabo de unos minutos se llenó el autocar. Detrás de mí se habían sentado un señor y una señora. El autocar arrancó. Salimos al anochecer. Cuando uno va por ciudad no puede disfrutar del viaje; sólo empieza a disfrutarlo cuando las luces y los ruidos se van quedando atrás y uno se queda sumido en la oscuridad del autocar, la carretera y la noche. Si hay suerte, los campos son largos, el cielo empieza en la izquierda de uno y acaba en la derecha, o viceversa, y no hay nada que le interrumpa; le acompañan las estrellas, que permanecen siempre fieles, y se van moviendo porque si no se aburren.
Al amanecer, vigilé atento cómo el sol salía y se elevaba. En el cielo de la mañana había un manto de nubes que difuminaban la luz del sol de tonos anaranjados. Y la luz dibujaba caminos sobre las nubes igual que cuatro dedos de la mano dejan un rastro de camino sobre tiza movida.
Miré a través de la montaña un valle, y a través de él, a lo lejos, un tren serpenteaba, tan largo como la ventana.
Entonces giré la cabeza, y por la rendija que quedaba entre los dos asientos, vi las manos entrelazadas del hombre y la mujer que se sentaban detrás de mí.