Veo un árbol precioso

Veo un árbol precioso, un almendro acabado de florecer en medio de una vasta planicie de tierra yerma de la que no se ven los límites, pues una niebla gris y fría flota amenazante.
Veo cómo un almendro crece de la nada.
Y veo cómo acaba muriendo. Acabo viendo los vestigios de algo que fue. Veo un tronco que intenta retorcerse y cuatro ramas que gimen y aúllan gritos de socorro.

Veo cómo renace la hierba y el verde todo lo puebla, excepto un rodal de tierra yerma que señala el tapón del vacío.