Ocho

Si llueven tijeras me tapo la cabeza con las manos, me coso los párpados con aire y ya la lluvia no me cala.

El discurso es lento. El discurso es rápido pero la mano se entretiene. Vuela un escarabajo azul más rápido que la vista y si parpadeo le he perdido. Así no se puede escribir.
Sopla. Sopla y deja que se vaya. Que se escurran las cosas y te dejen en ayunas, medio vacío, pero bien, con todo lo malo, no sé dónde ya no está. Se ha ido y levantas la cara al cielo y si está el sol a ti no te importa, a ti no te hace falta. Tú extiendes los brazos y no sabes siquiera si estás desnudo. Como no tener conciencia de uno mismo y entonces ser más uno. Y no hacer una cosa o hacer otra, no saberlo, no saber qué se está haciendo, sólo levantar la cara. Y ya.
Pero a veces el suelo se hace blando, y se vuelve más blando justo donde tú tienes los pies. Entonces además de blando se hace oscuro, y justo bajo tus pies ya no ves dónde está el suelo. Y tú no tienes a dónde asirte, pero ahí sigues. Y no sabes cómo. Cómo no voy a caerme si bajo mis pies el suelo está lejos, blando y oscuro.
Porque es mentira. Porque al instante tienes los brazos extendidos y pierdes la conciencia de todo y sólo eres. Para que te hagas una idea, sonríes. Y el color, tú lo escoges. Para mí es color cojín, color pluma, color luz, color brisa.
Pero lo más primitivo no se puede hacer tan breve, no se puede preparar en tan poco tiempo, aunque luego se disfrute sin apenas darse cuenta. Tantas veces pasamos las cosas por el filtro de las letras que ya no pasamos nada de ninguna otra forma. Y preparar lo primitivo resulta que requiere tiempo. Para encontrar el punto más oscuro y más cálido, el gusto a tierra de la tierra, a marrón, a sangre, los años, los huesos, el hierro.

"De corteza, de guijarro. Que me salgan raíces en el medio perdido de un hayal, me crezcan, me agarren como brazos, como ramas, y me empujen hacia el suelo. Y yo quedarme en la tierra umbría, con la mejilla en contacto con la tierra, y me quede siempre quieta, árbol, tierra, sombra, raíz, piedra, siempre más quieta, con forma de hoja."