Cuéntame

Un día te escribiré un cuento y, justo cuando lo estés contando, te darás cuenta de que me quieres. En un momento preciso, pasará algo en tu cabeza, abrirás imperceptiblemente los ojos y te quedarás callado por menos de un momento. Entonces acabarás el cuento y contagiarás a todo tu público de tu descubrimiento y vendrás a buscarme.
Cuando tú empieces a contar el cuento, yo justo habré empezado a escribirlo. Cada palabra que yo escriba la dirás tú al instante y yo te dibujaré el cuento en los labios sin que tú te des cuenta. Iré sonriendo, sabedora de lo que te espera, mientras tú narras inmerso en el relato. Te seguiré durante toda la historia, escuchándote y sabiéndote, como si estuviera sentada en el último rincón a donde no llega la luz en una silla de mimbre con las rodillas en mi pecho y mis manos en los tobillos, escuchándote paciente. Igual que dibujo letras, hago líneas, subo, bajo y sigo adelante por caminos sinuosos, así te llevaría de la mano y de los cuentos.
Y justo ahí, justo en ese instante, te darías cuenta.
Te escribiría un cuento tan grande que pudiéramos vivir dentro, contando cuentos, cantando coplas y comiendo la miga de nuestro pan, como el panadero y Moscatel.
Tú te darías cuenta, y yo ya lo sabría, y todo sería diferente.